針頭去了哪里

　　身為一名內(nèi)分泌科醫(yī)生，胡源習(xí)慣了日復(fù)一日地為糖尿病人看診、開(kāi)具處方和查房。大大小小的病例等著他處理，越壘越高的醫(yī)學(xué)論文等著他了解，相較之下，醫(yī)用針頭顯得有些不值一提。

　　從業(yè)10余年間，他從未想過(guò)，那些被患者帶回家自行采血和注射胰島素的針頭，后來(lái)都去了哪里。

　　直到2014年一個(gè)普通的工作日，這位無(wú)錫市中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生，隨口問(wèn)了問(wèn)病人如何處理針頭。答案讓他“后背發(fā)涼”——在醫(yī)院被謹(jǐn)慎收集、處理、焚燒的廢棄針頭，在院外卻輕松投入到生活垃圾中。這些長(zhǎng)度不足一厘米的醫(yī)用銳器，散落在垃圾堆里，暴露在空氣中，可能正攜帶著肉眼看不到的病原體。

　　胡源坐不住了，他決定在科室為患者做一次遲到的知識(shí)普及。他自費(fèi)購(gòu)置了一些收集廢棄針頭專用的銳器盒，免費(fèi)發(fā)放給糖尿病患者，并指導(dǎo)他們將廢棄針頭交回醫(yī)院。

　　4年過(guò)去，這場(chǎng)原本只在一間科室醞釀的氣流，席卷了長(zhǎng)三角14家三級(jí)甲等醫(yī)院和數(shù)不清的一、二級(jí)醫(yī)院。米黃色的圓柱形銳器盒一共發(fā)放近萬(wàn)個(gè)，保守估計(jì)，至少?gòu)睦�圾堆里“搶”回�?0萬(wàn)個(gè)廢棄針頭。

　　相較每年使用量上億的采血針和胰島素注射針，50萬(wàn)只是一個(gè)微不足道的分子。

　　胡源的身側(cè)如今站著近百人，在為此發(fā)起的公益組織“愛(ài)未來(lái)”中，有他的同事、親友、患者，也有大學(xué)生志愿者。這些人正在努力讓這個(gè)數(shù)字更大一些。

　　曾有罹患“糖尿病足”的老人一瘸一拐地趕回醫(yī)院上交盒子。哐當(dāng)哐當(dāng)，上百個(gè)針頭碰撞在一起，那是攢了3個(gè)月的量。這個(gè)年輕的醫(yī)生突然覺(jué)得，自己手里收回的也許不僅是一個(gè)裝滿針頭的容器，還有一些別的東西。

　　亂扔針頭的背后藏著一個(gè)巨大的“三不管”地帶

　　一個(gè)銳器盒成本不足兩元，卻能裝下上百個(gè)廢棄針頭�；厥蔗橆^并不復(fù)雜：醫(yī)院發(fā)放銳器盒并為病人提供針頭“以舊換新”服務(wù)——交來(lái)一定數(shù)量的舊針頭，可免費(fèi)換取新針頭。

　　胡源向病房里的糖尿病人發(fā)過(guò)調(diào)查問(wèn)卷，回收問(wèn)卷之后，他傻眼了。50個(gè)病人里，只有1個(gè)人能做到回收廢棄針頭。

　　“太麻煩了”。協(xié)助發(fā)放問(wèn)卷的護(hù)士長(zhǎng)朱立萍帶回來(lái)病人的聲音，“(針頭)隨便扔扔就好啦。”“這么多年都是直接扔垃圾桶，沒(méi)有什么問(wèn)題的。”

　　胡源后來(lái)才意識(shí)到，亂扔針頭的背后藏著一個(gè)巨大的“三不管”地帶，“可以說(shuō)是管理盲區(qū)”。我國(guó)的《醫(yī)療廢物管理?xiàng)l例》對(duì)于在醫(yī)療機(jī)構(gòu)產(chǎn)生的醫(yī)療廢棄物處理有著嚴(yán)格的規(guī)定，可當(dāng)危險(xiǎn)廢物產(chǎn)生地點(diǎn)為家庭、且執(zhí)行者是患者本身時(shí)，就沒(méi)有了約束力。

　　他查閱資料發(fā)現(xiàn)，《固體廢物污染環(huán)境防治法》規(guī)定，“收集、貯存、運(yùn)輸、利用、處置固體廢物的單位和個(gè)人，必須采取防揚(yáng)散、防流失、防滲漏或者其他防止污染環(huán)境的措施；不得擅自傾倒、堆放、丟棄、遺撒固體廢物�！倍�依照《國(guó)家危險(xiǎn)廢物名錄》，廢棄針頭等醫(yī)療廢物屬于危險(xiǎn)廢物，理應(yīng)受到管理。

　　問(wèn)題由此而來(lái)。糖尿病患者普遍缺乏相應(yīng)的法律常識(shí)，可他們唯一能獲得這些知識(shí)的渠道——醫(yī)療機(jī)構(gòu)和藥店廠商，卻都心照不宣地回避了這一問(wèn)題�！八幍陱S商只管賣(mài)藥賣(mài)針，哪里會(huì)給自己多找麻煩�！崩钗≌f(shuō)。他是一家醫(yī)藥公司的代表，也是“愛(ài)未來(lái)”的創(chuàng)始人之一。

　　而在醫(yī)療機(jī)構(gòu)，需要煩惱的事情太多了。無(wú)錫市第三人民醫(yī)院內(nèi)分泌科主任華文進(jìn)坦言，自己做了33年的內(nèi)分泌科醫(yī)生，忙著研究如何更精細(xì)地“控糖”。他所在的科室常年教患者如何有效地注射胰島素、怎樣減輕注射的疼痛。無(wú)論是前端的醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展，還是中端的注射手段改進(jìn)，他所在的內(nèi)分泌科都未曾缺席，唯獨(dú)少了對(duì)那些數(shù)量龐大的家用廢棄針頭去向的追問(wèn)。

　　在過(guò)去，那只是末端不值一提的存在。但胡源的想法讓他意識(shí)到一個(gè)很緊迫的問(wèn)題——廢棄針頭潛藏的危險(xiǎn)。

　　曾被忽視的，已經(jīng)悄然變成了龐然大物。中國(guó)疾病預(yù)防控制中心和中華醫(yī)學(xué)會(huì)內(nèi)分泌學(xué)分會(huì)提供的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)18歲及以上人群糖尿病患病率為9.7%，患病人數(shù)近1億。這意味著，每年數(shù)以億計(jì)的采血針和胰島素注射針頭由患者在家使用并存在隨意丟棄的風(fēng)險(xiǎn)。

　　在無(wú)錫市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)分泌科主任朱麗華眼中，這個(gè)數(shù)字在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)將只多不少。從醫(yī)數(shù)十年，她注意到了中國(guó)糖尿病患者人數(shù)的“爆發(fā)式增長(zhǎng)”，已躍居全球糖尿病病患數(shù)量首位。核心原因在于生活方式的改變，“吃得太多，動(dòng)得太少。”讓她憂心的是，這個(gè)態(tài)勢(shì)不但沒(méi)有遏制，并且在年輕人群中有不斷擴(kuò)大的苗頭。

　　“這些針頭到底該丟到哪兒？”胡源的問(wèn)題難住了不少內(nèi)分泌科醫(yī)生。多年前，就曾有糖尿病患者指著裝滿針頭的藥盒，拿同樣的問(wèn)題問(wèn)過(guò)蘇州市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)分泌科主任黃菲。

　　這位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生能熟練解答控糖方法，可那次，她只能想了又想，最終建議對(duì)方找一個(gè)玻璃瓶，把針頭裝滿后一定擰緊密封再丟棄。起碼，這樣可以避免讓環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者直接受傷。

　　朱麗華很清楚，隨意棄置的帶血針頭可能造成怎樣的災(zāi)難。終日和垃圾打交道的環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者往往只有手套防身，翻找垃圾時(shí)一不小心就可能刺傷手指。一旦針頭攜帶病原體，就有了傳播的可能。即使不被刺傷，針頭附著的細(xì)菌也遠(yuǎn)超過(guò)一般家用廢棄物。

　　目前并沒(méi)有全國(guó)性的有關(guān)針刺傷的研究，但僅在上海市靜安區(qū)清運(yùn)隊(duì)，幾十人的隊(duì)伍里，很多人都被那些不到1厘米長(zhǎng)的針頭刺傷過(guò)。

　　當(dāng)一名環(huán)衛(wèi)工或拾荒者患上傳染病，“一個(gè)家庭就會(huì)因此背上沉重的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)”。朱麗華說(shuō)，這是她最終下定決心同意胡源在科室“大干一場(chǎng)”的原因。

　　跟病人講大道理不好講，胡源和護(hù)士長(zhǎng)朱立萍商量的結(jié)果是，病人攢滿一個(gè)銳器盒的廢棄針頭，便可以交換一盒注射使用的針頭。

　　沒(méi)過(guò)多久，糖尿病專科護(hù)士陸晶晶注意到，“很多人都是奔著新針頭來(lái)的”，有人來(lái)交銳器盒時(shí)還會(huì)跟她發(fā)脾氣，明明自己交了很多針頭，怎么只送一小盒新針頭，未免也太摳了。

　　還有人說(shuō)：“你們收廢棄針頭肯定有利可圖，不然怎么可能好心還送我們新針頭？”

　　“你們是不是收回去隨便消個(gè)毒，又拿來(lái)給我們用了？”

　　胡源放棄了這個(gè)方案。

　　此時(shí)距離他開(kāi)始嘗試已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月。雜物間的一隅，裝滿銳器盒的箱子整整齊齊碼放著，他們根本發(fā)不出銳器盒，更收不回來(lái)。那時(shí)，他悄悄作了統(tǒng)計(jì)：發(fā)放的銳器盒回收率只有10%左右。

　　倡議得以順利推進(jìn)的關(guān)鍵是三個(gè)字，“同理心”

　　只有護(hù)士長(zhǎng)朱立萍清楚，角落里的銳器盒其實(shí)并非完全不受歡迎�？傆心敲匆粌蓚�(gè)病人來(lái)復(fù)診時(shí)會(huì)討要新的銳器盒，還有腿腳不便的老人命令兒女來(lái)要。甚至，她自己也會(huì)拿上一些回家，發(fā)給鄰居。

　　輸液針是她極其常見(jiàn)的工作伙伴。密密麻麻的針頭和針管纏繞在一起，稍有不慎就會(huì)傷人。幾乎每一次被扎傷后，她都會(huì)條件反射地嚇一跳，然后不斷消毒和沖洗傷口，直至手指揉戳到通紅麻木。

　　科室推出銳器盒時(shí)，她第一時(shí)間想到了那些環(huán)衛(wèi)工人和拾荒者。他們和護(hù)士一樣，面臨著被針頭扎傷的風(fēng)險(xiǎn)。護(hù)士可以一遍遍清洗消毒，用最快的方法處理，但他們沒(méi)有這樣的條件。

　　她的思考寫(xiě)進(jìn)了科室對(duì)糖尿病患者教育的章程。每一位需要在家注射胰島素的病患都被護(hù)士拉著思考同一個(gè)問(wèn)題：隨意棄置的針頭連家人都可能誤傷，何況那些在垃圾堆里翻揀討生活的人？

　　“他們和你我都一樣，是活生生的人，染上那些疾病他們還能如何生活？”朱立萍說(shuō)，他們希望用這種案例說(shuō)明，銳器盒的意義不再只是為了“環(huán)保事業(yè)”，而是“保護(hù)自己，也保護(hù)他人”。

　　銳器盒被領(lǐng)走的速度變快了。胡源也有了更大的想法：是不是可以在全國(guó)各大醫(yī)院鋪開(kāi)，讓更多人接受這一理念？

　　黃菲所在的蘇州市中醫(yī)醫(yī)院是最早響應(yīng)的醫(yī)院之一。這家醫(yī)院持續(xù)19年的患者教育里都包括為糖尿病患者講解廢棄針頭的危害和處理。黃菲也常與病人分享自己的體會(huì)：每個(gè)人都在抱怨環(huán)境的惡劣，都不喜歡垃圾圍城，都討厭霧霾，可事兒真到了自己手邊，卻連收集廢棄針頭都做不到，扔完什么都忘了，繼續(xù)把抱怨掛在嘴上。

　　“你們一定不要隨便亂扔針頭，這是在做善事。放心帶回來(lái)?yè)Q，不用你們出錢(qián)�！彼龑�(duì)病人說(shuō)。有人問(wèn)她：“黃醫(yī)生你怎么會(huì)想到這一點(diǎn)的，真好啊�！�

　　在蘇州市中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)分泌科，目前銳器盒的回收率接近90%，年回收針頭近4萬(wàn)個(gè)。

　　華文進(jìn)也拍板同意，無(wú)錫市第三人民醫(yī)院內(nèi)分泌科免費(fèi)向病人發(fā)放銳器盒并開(kāi)展推廣活動(dòng)。此外，包括無(wú)錫市第一人民醫(yī)院、無(wú)錫市第二人民醫(yī)院在內(nèi)的無(wú)錫市所有三甲醫(yī)院內(nèi)分泌科都選擇加入。

　　在華文進(jìn)看來(lái)，倡議得以順利推進(jìn)的關(guān)鍵是三個(gè)字，“同理心”。從醫(yī)30余年，他見(jiàn)過(guò)太多有抑郁焦慮傾向的糖尿病患者，日復(fù)一日注射胰島素不僅會(huì)給他們自身帶來(lái)痛苦，也意味著會(huì)給他人帶來(lái)麻煩。收集針頭這個(gè)小小舉動(dòng)，“可以把患者的惻隱之心激發(fā)調(diào)動(dòng)起來(lái)，也有助于疾病的恢復(fù)�！彼�說(shuō)，“如果能讓患者覺(jué)得自己的舉動(dòng)能幫助他人，這對(duì)情緒和病情的控制都有一定的正向作用�！�

　　此前一直是“愛(ài)未來(lái)”通過(guò)募捐籌款來(lái)購(gòu)買(mǎi)銳器盒。越來(lái)越多的醫(yī)院主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，甚至有醫(yī)院愿意自行承擔(dān)購(gòu)買(mǎi)銳器盒的費(fèi)用。一位80歲的患者是固定的捐贈(zèng)者之一，他每隔一段時(shí)間都會(huì)托子女送來(lái)捐款，還會(huì)順帶問(wèn)問(wèn)進(jìn)展。

　　信息越傳越遠(yuǎn)。南京、連云港等地醫(yī)院的內(nèi)分泌科醫(yī)護(hù)人員也和胡源聯(lián)系，表示要加入針頭回收工作。

　　無(wú)錫市第二人民醫(yī)院內(nèi)分泌科主任姚偉峰，從中看到醫(yī)患關(guān)系正在一點(diǎn)點(diǎn)被縫合。他覺(jué)得，這個(gè)過(guò)程中，醫(yī)患雙方正在重建信任。只有如此，病人的依從性才會(huì)增加，血糖指標(biāo)也會(huì)更易被控制，來(lái)自醫(yī)生的建議也有了更多被傾聽(tīng)的可能。

　　針頭到底怎么處理，他更希望政策層面能厘清相關(guān)責(zé)任

　　胡源暫時(shí)還想不到那么遠(yuǎn)，他的煩惱是如何進(jìn)一步提高銳器盒的回收率，特別是讓病人家屬也能提高認(rèn)識(shí)。一個(gè)巧合的機(jī)會(huì)，銳器盒的項(xiàng)目到了江南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院和西交利物浦大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)院的課堂上。

　　西交利物浦大學(xué)講師黃淑君來(lái)自香港，她一直發(fā)愁這群成長(zhǎng)在優(yōu)越環(huán)境的學(xué)生無(wú)法體會(huì)“設(shè)計(jì)者的社會(huì)責(zé)任”。從學(xué)生作業(yè)里她能夠看到，學(xué)生們喜愛(ài)設(shè)計(jì)寵物用品、汽車(chē)甚至是奢侈品，“離自己很近，離社會(huì)很遠(yuǎn)”。

　　這次，她把學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)“趕”出了教室，讓學(xué)生用自己的設(shè)計(jì)才華幫助胡源�！澳銕鸵粋�(gè)公司設(shè)計(jì)一個(gè)產(chǎn)品只是為了賺錢(qián)，而真正的設(shè)計(jì)是有社會(huì)屬性的，它是用來(lái)解決生活中的問(wèn)題的�！�

　　幾乎在同一時(shí)段，江南大學(xué)副教授肖東娟也把銳器盒放進(jìn)了教案，她領(lǐng)著一群學(xué)生研究“如何更好地生活”，她希望學(xué)生真實(shí)地接觸患者、醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)療器械公司和病人家屬，以此去理解設(shè)計(jì)。

　　這名老師確信，銳器盒只是一個(gè)開(kāi)端，還有更深層次的病人需求等待被挖掘。

　　內(nèi)分泌科顯然超出了大學(xué)生的想象。病房不需要他們?cè)O(shè)計(jì)什么精致有趣的手機(jī)應(yīng)用程序，以中老年患者為主的病人對(duì)新媒體沒(méi)有任何需求。年輕的學(xué)生站在一旁茫然無(wú)措。

　　護(hù)士推著手推車(chē)穿梭在各個(gè)病房之間，時(shí)而監(jiān)測(cè)血糖，時(shí)而注射胰島素。江南大學(xué)學(xué)生顏晨曦的視線最終鎖定了堆滿醫(yī)療用具的手推車(chē)。他注意到，注射培訓(xùn)工具包里，各類(lèi)工具擺放凌亂，不利于收納。記性不好的護(hù)士往往會(huì)因此耽擱時(shí)間。

　　他和同學(xué)有了第一個(gè)設(shè)計(jì)思路。拋棄花哨好看的外表，他們重新設(shè)計(jì)了注射培訓(xùn)工具包，通過(guò)工具包內(nèi)部結(jié)構(gòu)的調(diào)整，專門(mén)辟出消毒片、注射針頭、銳器盒等放置的區(qū)域，只求空間最大程度地合理利用。

　　工具包里還留了一小塊兒空地，那是留給紋身貼的空間。紋身貼是用來(lái)蓋住人體上那些密密麻麻的針孔。

　　這個(gè)90后男生第一次知道I型糖尿病，這種多發(fā)生在兒童和青少年身上的胰島素依賴型糖尿病，“非常非常痛苦”。據(jù)無(wú)錫市第二人民醫(yī)院內(nèi)分泌科主任姚偉峰介紹，I型糖尿病的患者血糖波動(dòng)很大，很容易患上各種并發(fā)癥。糟糕的是，得這類(lèi)病的往往是孩子。

　　胡源安排江南大學(xué)學(xué)生參加了一場(chǎng)公益活動(dòng)。那場(chǎng)活動(dòng)上，顏晨曦看到了一群罹患I型糖尿病的孩子。他們中最大的不過(guò)14歲，最小的8歲。孩子們穿著病號(hào)服，站得歪歪扭扭，臉上笑著，嘴里唱著歌。

　　人群之外的顏晨曦眼淚快掉下來(lái)了。他找到了自己想做的事。他設(shè)計(jì)的工具包里，有一個(gè)玩具人體模型，那是供孩子學(xué)習(xí)打針用的。他還配套設(shè)計(jì)了一款小程序，家長(zhǎng)可以定位孩子每天的注射位置，一旦孩子自我注射完成，家長(zhǎng)點(diǎn)擊確認(rèn)，小程序就會(huì)給予孩子獎(jiǎng)勵(lì)。文身貼就是一種獎(jiǎng)品。

　　文身貼不大，一圈一圈覆蓋在皮膚上，最后會(huì)連成一個(gè)徽章的模樣。

　　胡源也沒(méi)想到這場(chǎng)跨界的參與最后會(huì)留下那么多設(shè)計(jì)成品。有學(xué)生陪糖尿病人呆了好幾天，得知很多人都有出行的愿望，但注射工具等物件收拾起來(lái)實(shí)在麻煩，大包小包的，也怕落了東西。他們?cè)O(shè)計(jì)出一款糖尿病人專用旅行包，所有可能用到的工具都能囊括，方便整理也不易丟失小件。西交利物浦大學(xué)的學(xué)生則重新包裝設(shè)計(jì)了銳器盒，用更簡(jiǎn)明的卡通形象和文字，讓它對(duì)常人更具吸引力。

　　這些成果都被胡源送到了更多醫(yī)生的案頭。他希望真正讓這些設(shè)計(jì)落地。黃淑君則期待，等到這些體察過(guò)社會(huì)的設(shè)計(jì)系學(xué)子走上工作崗位的那一天，今日埋下的種子都會(huì)破土、發(fā)芽。

　　胡源從沒(méi)想過(guò)，從一個(gè)針頭起步的小小設(shè)想會(huì)走到今天這一步。如今，推著他繼續(xù)向前的力量越來(lái)越多。這兩年，也是和其他醫(yī)生的聊天才讓他注意到，不孕不育癥患者、發(fā)育遲緩兒童的數(shù)量都在不斷抬升。與此對(duì)應(yīng)的是性激素和生長(zhǎng)激素家用注射的普及化——針頭的來(lái)源又增加了。抱著一堆銳器盒，他又跑去了婦幼保健院，拉著對(duì)方的醫(yī)護(hù)人員講道理。一次不行，就去兩次。不行就磨，磨到對(duì)方同意。

　　這也是華文進(jìn)最感慨的地方。在他看來(lái)，胡源為了說(shuō)服一家醫(yī)院，可以犧牲所有休息時(shí)間來(lái)來(lái)回回跑上十幾趟，“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒傻，卻是真正的達(dá)則兼濟(jì)天下�！彼�覺(jué)得自己受到了刺激，“年輕人都在努力，自己也要不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。

　　不過(guò)，胡源更希望政府相關(guān)部門(mén)重視針頭問(wèn)題，從政策層面厘清相關(guān)責(zé)任。到那時(shí)，“愛(ài)未來(lái)”就能騰出手，去發(fā)現(xiàn)和嘗試新的項(xiàng)目。

　　在他看來(lái)，一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，就在于許許多多的公益組織能不斷冒出，去暫時(shí)縫合那些社會(huì)功能被撕裂之處的傷口。

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者袁貽辰來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

相關(guān)新聞：